A 55 anni ho uno strano problema: tutti intorno a me stanno invecchiando — solo io, a quanto pare, no.

Ultimamente gli amici parlano di valori della pressione sanguigna, qualità del sonno e giusta rigidità del materasso, come se fossero discipline olimpiche. Persone che un tempo alle due di notte volevano ancora partire all'improvviso per l'Italia, oggi confrontano con entusiasmo i loro nuovi tagliasiepi o l'impianto solare sul tetto. E da qualche parte ricorre sempre questa frase: «Alla nostra età bisognerebbe diventare un po' più ragionevoli».

La nostra età?

Chi è esattamente questo «nostro»?

Perché dentro di me sono sempre lo stesso. Rido ancora di cose completamente idiote. A volte premo di proposito due pulsanti in ascensore, solo per portare un po’ di suspense nella vita. Metto regolarmente dei tappi di vino nelle scarpe della mia famiglia. E trovo ancora fantastico, alla cassa self-service, guardare con indignazione lo scanner quando, davanti a una banana, segnala “Attendere il personale” — come se avessi appena commesso un contrabbando internazionale di frutta.

Non per immaturità. Ma per gioia di vivere.

Mentre molti intorno a me iniziano a invecchiare con cautela, pianificano appuntamenti con sei settimane di anticipo e improvvisamente possiedono giacche tecniche, io mi sono conservato almeno un piccolo residuo di ben curata follia.

Forse è proprio questo il segreto. Il corpo cambia, sì. A un certo punto, quando ci si alza, il ginocchio fa rumori come un vecchio frigorifero. Ma dentro si rimane la stessa persona. Solo con un po’ più di esperienza, scarpe migliori e occhiali da lettura che si cercano continuamente, anche se sono sulla testa.

La mia teoria, forse un po' provocatoria: non invecchiano quelli con i capelli grigi. Invecchiano quelli che smettono di essere sciocchi. Quelli che non hanno più idee spontanee, non ridono più a crepapelle, non provano più nulla e si comportano costantemente come se la vita fosse una riunione del consiglio di amministrazione.

Io, invece, ho deciso di continuare a comportarmi in modo stravagante. Con classe, naturalmente. Dopotutto, si diventa più vecchi. Non noiosi.

Di Marco Canonica