Ci siamo trasferiti nel nostro nuovo appartamento poco più di tre anni fa. Era immacolato. Un parquet da catalogo, un fornello senza storia: tutto così pulito che veniva quasi voglia di scusarsi per esserci trasferiti. Ci siamo adattati. Scarpe fuori, movimenti al rallentatore, una vita in calzini.

Ogni briciola diventava un affare di Stato, ogni granello di polvere un attacco personale. Ne sono abbastanza sicuro: All’inizio abbiamo trattato l’appartamento con più cura di quanto lui abbia fatto con noi.

Poi è arrivato il primo graffio.

Un leggero rumore, un breve momento di paralisi – e all’improvviso ci siamo ritrovati lì come investigatori sulla scena del crimine. Contatto visivo. Silenzio. La domanda inespressa: chi è stato?

(La risposta è stata subito chiara. Io.)
E soprattutto: ora è tutto rovinato?

Il secondo graffio è arrivato più in fretta. Il terzo, quasi per caso. E a un certo punto ci siamo ritrovati di nuovo nella stanza e abbiamo pensato: interessante. Il pavimento comincia a sviluppare una vita propria. Non è più asettico, non è più intoccabile – ma è vissuto. Abitato. Autentico.

Forse la perfezione è semplicemente incredibilmente faticosa. Bisogna difenderla continuamente. Dai graffi, dalle macchie, dagli ospiti – e, in fondo, dalla vita stessa. Ed è proprio qui che sta la mia piccola, forse un po’ sfacciata, tesi: le cose senza tracce non sono impressionanti. Sono sospette.
Un pavimento immacolato non ha vissuto nulla.
Il nostro sì.

E, onestamente: forse il primo graffio non è un danno, ma l’inizio di tutto.

di Marco Canonica